十二点差十分。
他从来没有像现在这样失落过。
一步一步走下台阶，夏习清终于了解爱一个人的感觉。不是爱意包围时无边无际的甜蜜，而是当你发现你为了他做出的一切都变成徒劳，那个瞬间的怅然若失。
空荡荡的艺术馆里摆满了藏品，价值连城，珍贵无比，但在他的眼里不过是没有生命的物件，堆砌在这富丽堂皇的建筑里。
他转过身子，合上了大门，准备将自己的愚蠢和执着所在这一天的结尾，权当落幕，可身后忽然传来一个声音。
“习清。”
夏习清不可置信地转过身，看见了一个气喘吁吁刚从出租车上下来的人，帽子口罩全戴了，把自己遮得严严实实。
“自珩？你、你怎么来了。”他心有余悸，将周自珩拉进了艺术馆，周自珩摘下口罩，露出笑容，喘着气解释，“我、我被我哥关在家里了，刚刚才找着机会翻墙溜出来，我回了趟公寓，你、你不在，我在新闻上看到这个地方，就想试试看，看你在不在这里。”
看着他额头上的薄汗，夏习清忽然像是失去了言语能力似的，一句话也说不出。他回头看了一眼大厅上悬挂的古董钟。
指针还没有旋转至终点。
还好，还来得及。
抓住周自珩的手腕，夏习清一路拽着他上了四楼，打开了四楼的大门。周自珩满心疑惑，但他还是注意到了地上满满的烟头。
“你拉我上来干什么？”
夏习清打开了四楼的大门。
“生日快乐。”
大门完全打开的一瞬间，周自珩怔住了。整个楼层展出了大大小小数不尽的画，或是水彩，或是油画，唯一的相同之处便是画中人。
每一幅都是自己。
“这是我为你画的，一共有九十九幅，从你小的时候，到你现在，幸好你是童星，不然我还真的没办法记录下你一直以来的样子。”