“这些应该是指示灯吧，每块磁盘都亮一个，”陆汀打破沉默，强压住呼吸的紊乱，目光在身前那台比自己还高出一头的服务器上扫过，它有些发烫，热意像是有形的，灼烧着陆汀的脸，“三种颜色，红黄绿，应该有不同的含义？”
邓莫迟一言不发，已经就近把一块磁盘拔出一半，原本的绿光熄灭了，他仔细地抹掉它尾端攒的那层厚灰。一个指甲盖长度的条形码露了出来。
“我来扫。”陆汀挽高袖口，把手环上的扫描孔正对过去。结果几乎是瞬间弹出的，蓝莹莹地悬浮在手环上方，是一个人的基本资料。
这磁盘的主人——暂且这样称呼，是个年轻的白人女性，在相片里笑得温柔得体，名叫Amorie， 出生于2080年7月，现在应该是二十岁。资料显示，她身体各项指标均达到健康标准，曾经住在中央特区，是个钢琴家，拿过不少相关奖项。
是第十八批，也就是最近的那一拨火星移民。
陆汀有些僵硬地垂下手，资料单随之关闭，邓莫迟把磁盘插回原位。绿光又亮起来了。
那是很小的一团光，这块磁盘也只是服务器很小的一部分。或许不该叫它寻常意义上的服务器，它的四壁全是接口，插的全是磁盘，“这一面有256个。”Lucy统计道。
那这一台“服务器”掌管的磁盘数量，恐怕能够上千。
“你能监测到这儿一共有多少台服务器吗？”陆汀问。
“抱歉，信号太乱了，”Lucy的语音有些卡顿，“我想，上百是有了。如果您能给我更换一个强力一点的CPU，我可以给出更具体的答案。”
你还是待在手环里吧，陆汀想，我知道有很多了，如果这一台是大约一千个人的归宿，那四十多万人……至少有四百台。
他们真的都死了吗？
剩在这个世界上的资料仿佛空文一纸。陆汀忽然觉得可笑，那是种渗满砭骨寒意的荒谬，在这个联邦，短短一行条码实在是意义非凡，可被用于标记人的出生，亦可定义一个人的死亡。
邓莫迟又静静往前走了几步，来到另一路服务器的头一台跟前，选了一个亮红灯的磁盘抬手拔了下来。陆汀再扫，弹出资料的是一个头发花白的黑人男性，曾经在欣古医院工作，是个心血管教授。
“我认识他。”舒锐忽然开口，“是我的老师。”
陆汀的手腕抖了一下，屏息看向发小。
舒锐注视着那张证件照上略有抖动的、和善的笑脸，又缓缓说道：“是我给他做的心肺功能体检。六年前，他是第八批上去的，我当时十八岁吧，还在读研究生，别人都不放心我，想让当时的负责这一块的主任医师做，老师和他的家人选了我。”
“你们最近，有联系吗？”陆汀问得有些艰难。
“他去世了，说是肺炎，两年多前办的葬礼，”舒锐咬了咬嘴唇，“好好笑，当时我还想去火星上吊唁，移民局不提供往返旅行项目，我耿耿于怀。”
陆汀看出他的无力，却不知该怎么安慰。现实太沉了，他们正在逐步看清，好比扫去蛰伏怪兽鼻尖的浮土，又好比一座山被撬开一个角，他们几个就缩在那条缝里，不知撬山的铁棍什么时候断。但那座山真的存在，逃不开，怪兽也迟早会苏醒，巨大的影子把那点侥幸的阳光都挡住，他们都已经看见了。
邓莫迟道：“亮绿光的是活人，红的就是死了，不用再提供通讯服务。”
“那黄色是什么，”陆汀怔怔地望着眼前那一整片细碎光点，“黄色最少。”
“是正在通话。”何振声道，“这儿写了。”
陆汀抬高手电筒照亮他所指的位置，就在服务器这一面的左上角，很小的一块铁牌子，用电镀标示了红黄绿三种图例。红和绿正是邓莫迟所推测的含义，而黄色也的确表示，这块磁盘正在工作中，也就是说它的“主人”正在与人通话。
静看几秒，时不时有绿光变黄，也有黄点转回绿色。
“是有人正在接视频挂视频……”陆汀喃喃道。他们还在坚信不疑，和自己说话的是遥远的亲朋，并因此感到慰藉和温暖。
“真有创意啊。”何振声带了点嘲笑。
舒锐却二话不说地在绿色磁盘中翻找起来，乱糟糟地抹开灰尘，用自己的手环扫描。找到第四个时，他停了下来，“这个人我也认识，”他指着资料单，一字一字地说，“是我师姐。和老师是同一批。”
那也是个优秀的医生，韩国人，二十八岁，专攻心血管疾病。
“和她打个电话吧。”邓莫迟看着他说。
舒锐愣了愣，“好。”他用力把磁盘插回接口，又在手环上拨出通讯码。很快就接通了，绿色的光点也随之转为荧黄，按照火地通讯条例，他们最多有六分钟的通话时间。
“嗨，”舒锐望着光幕中那张熟悉的脸，“惠真姐。”
“你是……？”视频中的女人高高挽着发髻，背后是壁橱，还有水池和灶台。
“是我，”舒锐把面罩摘下，又把挡脸的假发别在耳后，“真是不好意思。”
“小舒？”惠真笑了，“好久不见呀！”
“你在做饭吗？”
“对的，今天做土豆炖牛腩……”惠真还是那样笑盈盈地说，“你呢？”
“我和朋友们在一起，”舒锐把陆汀拉进摄像范围，又使眼色把何振声招呼了进来，“看到他们了吗？”
惠真显得有些迟疑，像是不想在朋友相关话题上停留，她在案板上切起土豆，又说起自己的美味牛腩来，“真想做给你从尝尝看啊。”她的围裙上还溅了几滴水珠，清晰得就像抬手就能摸到。
“师姐，”舒锐定了定神，“我不知道该怎么说……”
“嗯？”惠真抬起眼来。
“你已经，不在了，”舒锐往日的口若悬河已不见踪影，他看起来就像个犯了错的孩子，“这件事你知道吗？”
惠真就像卡住了，但也只是一秒，温柔和理解又马上回到了她的脸上，“我不在地球，我当然知道啦。”
“我是说，你已经死了。”
惠真的卡顿又来了一遍，并且变得更加明显，“怎么回事？”她问，“怎么回事？这是怎么回事？”她又挂着同样的表情、用同样的语调，不断重复这一句话，就像机器被下了错误指令，重复一个无意义的进程，显得歇斯底里，充满了责备。直到邓莫迟把磁盘拔下，视频戛然而止，这话仿佛仍在耳边徘徊，挥之不去。她的梦到底醒了吗，她只是被关掉了。
沉默又开始了。四个太年轻的人遭遇了太无从下手的事。
舒锐靠在服务器的侧棱上，大口地喘气。
邓莫迟则就地坐下，从包里拿出手提电脑，插上一只磁盘开始解析，眼神恹恹的，有些寡淡的倦意。陆汀大概明白他要做什么，目前看来，记忆是可以储存的，人的意识也是，它们被写入某种程序，连同那人生前的音容，那么复制出一个活人就变得那么简单。人与人的聊天无非是关于记忆或现状，谁会闲得没事说“你已经死了”呢？而火星上的场景又是那么单一，代码的反应又是那么准确——只要隔着十万八千里，影像不可能触摸，联系仅限于每周定时定量的几句对话，那破绽也就几乎不存在。
一个人“活”在磁盘中，甚至可以按照被安排的剧情生老病死。反映在现实中的，也只是磁盘上小小一个光点的颜色更迭而已。
不过，可以确定的是，只要有程序做载体，邓莫迟就能把它连皮带骨地拆开，他已经成功分离出了AI程式的工程文件，上万行，滑动都不顺畅。