20190212
一大片雨伞布包着一团，大概多大尺寸呢？就像揉成一团的8K废纸，膨胀成一棵老龄榕树树冠，高度是我的二分之三，装进四个我，绰绰有余。正面朝着我裂成一条缝，像女人的开口。疙疙瘩瘩皱巴巴， 不知道装的是什么。
好像说，我欠一把刀，插进来，搅开，看看里面都是些什么垃圾。
回收垃圾的保洁阿姨拿的垃圾袋，也能装两个我绰绰有余，正像这个。
食物？
我没有刀，我只能徒手扯开。立即扑上去，用力撕，用力破坏。
我把雨伞布扯成条条，看到里面依旧是一层或是银白色、或是半透明的膜。这会儿像是没有裂口了。
纵使里面有垃圾又怎么样呢？我也吃不到了。
那么大，也压根塞不进我的桥洞里。
但是无论如何，搬回去据为己有吧，总有用上的时候，总能看到它开口的时候。
只要还是我的，就有办法。
我正要试试它的重量是不是符合它的视觉效果时，我发现路灯下站了一个人。
不是我，是一个人。
这个时候是月亮还有三分之一的路程就要落山的时候。桥洞之外空无一人，我走过的路，都是挑见不着人影的。雨迷迷蒙蒙地下，腾起的水气笼罩在路灯、月光、任何光源的视线中，我都一直绕开。直到被大团不明物堵住了路。
走过的一排排两三层民房，有的二十年房龄，有的二年房龄，都锁上窗罩上黑夜，安全地告诉屋内的人——屋外没人，放心；安全地告诉屋外的人——屋内也没人，放心。
哼。两面派。