看过那么多电影，电影中的主角在面对死亡这件事时总是表现得平静又释然。然而这很容易让人产生一种错觉，似乎“死”这个字眼对于人而言本该如此，可事实上，当这个过程发生在自己身上的时候，她才能体会到，这是一个多么漫长，痛苦又煎熬的旅程。
失重，这是第一步。无法控制自己的四肢，只有不停地坠落，坠落，那感觉比被人扔进漆黑的深海还要来得惊慌恐怖。接下来就是劲风拍打在脸上，寒意贯彻血液，整个人几乎瞬间失去了所有知觉，头晕乎乎的分不清现实和梦境。但很快会感受到一股强烈的疼痛感，五脏六腑仿佛被无形的手用力挤压到崩裂，难以呼吸，大脑一片空白——
罗曼甚至还没来得及产生类似书中所说的“原来这就是死亡”感慨的念头，或者说她的大脑尚未接受到“我怎么了”的神经反射，一阵巨大的力量忽然勒住了她的身体，柔软的物体扶住了她的脖颈，肩背，腰部和膝盖，硬生生地将罗曼整个人从下坠之中拖升起来——
如果有行人从这里路过，只需要无心地抬一抬头，就能发现这不可思议的一幕：一个从身体里伸出五六条类似于蜘蛛腿一样玩意儿的人形生物，利用这些坚韧却有力的节肢将吊着的人从墙面拖了回去，以肉眼难察的速度和超越人类极限的力量，悄无声息地爬回了天台。
罗曼还没有搞清楚现在是什么状况，就从恍惚之中被种种扔回到地面之上，这种脚踏实地的感觉让她瞬间恍如隔世，还没来得及喘口气回过神来，就听见“咔”的一声，沉闷遥远得宛如来自天际。她睁着无神的双眼呆呆看着漆黑的夜空，等到她终于从那种侥幸还生的强烈心悸里苏醒，才发现，原来那个声音，来自于她的身体——
罗曼缓缓低下头，在看到自己呈四十五度扭曲外翻的小腿时，彻底地清醒了。她张了张口，却发现自己一句话都说不出来，剧烈的，难以忍受的疼痛先一步袭击冲翻了她的所有神经系统。毫不夸张，她后背的冷汗唰的渗透了衣服，在初冬的夜风中简直凉透心扉，像是血液在瞬间结成了冰。
它没让她死！不仅把她硬生生地从死亡的边际拖了回来，还在她惊魂未定之际，残忍至极地折断了她的腿！
罗曼浑身瑟瑟发抖，脸惨白如纸，看着自己的腿一脸的不可置信。她想要去触碰，却又不敢伸出手，手指甲几乎扣进了水泥地里，那种痛意连绵不绝，简直让人恨不得立刻死去，连带着她从嗓子眼里挤出来的声音都是战栗嘶哑的，抖抖索索不成形状——
“为什么……”她毫无血色的指尖也在发抖，忍痛喃喃，“你不让我死，也不让我活……”
淅淅沥沥的蓝到泛黑的粘稠液体从她身后渗了出来，缓缓凝聚成一个扭曲变换的球体，从里面翻出一双黑色的眼睛一样的玩意儿，就这么阴森森地盯着她，居高临下，低沉平静地开口——
【这，是对你的惩罚】
死，哪有这么容易？它选中的宿主，唯有它才拥有对这具身体的生杀大权。即便她坚定了必死的意志，它也暂时不会让这具鲜美的肉.体摔成毫无美感的红白烂肉。在它入住这里之后，她的一切都必将经过它的许可，生如此，死亡亦如此。
就像它说过的那样，疼痛，不过是小小的辅助手段。折断她的腿，也只是一个微不足道的警告。
【——而这个，是对你的奖赏】
当这个怪物接着说出这句话的时候，罗曼一愣，还是忍着疼痛惊魂未定地抬起头。
很快她就发现疼痛迅速得到了缓解，不可思议的一幕在眼前上演：被硬生生折断的骨头自发矫正愈合，扯断外露的皮肉筋络以肉眼可见的速度修复痊愈，直到完全恢复正常。如果不是惨烈的疼痛感还隐隐遗留在血肉里，她几乎会以为这一切只是个可怕的错觉。
就在罗曼以为它指的奖赏是这条腿时，这个怪物又开口了。
【如果我的宿主连死亡都无所畏惧，】
【那么她也不会再害怕我】
罗曼怔住。
“你什么意思？”
难道它是在说……
【我们，是一体的】它低下头颅，盯着罗曼的眼睛，可以在她的眼底看到它狰狞的倒影，它在脑海里响起的声音一成不变的平静，甚至语调有那么些难以置信的沉着优雅意味，总让她觉得莫名的熟悉。
【人类总对未知抱有恶意揣测与极大的恐惧】
【事实却是，我的寄生，不会给你带来任何损失，还会令你有所收益】
【——不久以后，你会明白的】
罗曼匪夷所思地盯着这个怪物，不知道该回答什么好。
它实在是太清楚该如何说服人了，她心想。这段日子以来她所有恐惧的根源，无非源自“死亡”。谁会不怕死呢？没有人会轻而易举地放弃活下去。它对这一点心知肚明，所以放任她野草般疯长的揣测，在猜疑中无限度膨胀的恐惧，它甚至没有出来说过一句话。因为它非常明白人的本性如何，只要留一个让他们能生存下去的希望，他们愿意付出任何代价。
更何况，它从头到尾就没有真正地伤害过罗曼。她知道，它也知道。而这就是说服她的最好的证据。
它真是太聪明了，洞察人心到了恐怖的地步。它拿捏住了罗曼所有的心理防线，在一举打破了之后又在绝境中给予她希望，而它深知她会不顾一切地握住这根救命稻草——任何曾经死去过的人，对于生的渴望都是无上限的。而它恩威并施，循循善诱，以沉默代替所有答案，捉摸不透，放任自流，对人性的把控简直精确得可怕——它到底是个什么样的存在？
从内心里罗曼一点都不相信这个怪物所说的话，但这种情况也容不得她去质疑。毕竟，她消失的疤痕，生长的头发，痊愈的旧伤，表面看来都是身体变好的信号。更何况，她无权抵抗这样的变化，这种结果，她唯有接受。